 |
去年年底，陈维亚接到了北京市委领导的任务，被告知要做一台反映“爱国、创新、包容、厚德”北京精神的文艺晚会。从1984年在安徽淮北歌舞团自编舞蹈《矿工与阳光》，至今28年的舞台编导生涯，陈维亚已有单独舞蹈作品200多个，大型的舞剧、歌剧20多台，大型的广场演出、活动30多台的高产纪录，但反映一座城市精神的晚会还是第一次，何况还是自己生活了20多年的城市。
人生总有很多挑战是第一次。就像多年前，十二三岁的他为了谋个出路去考安徽省淮北市文工团时，压根没有练过舞蹈。
上午招考进团，晚上就在《白毛女》中被安排了一个日本军官的角色。在那个县城破庙的舞台上，摸摸胡子，拿着军刀，跟黄世仁点点头。从上台到下台区区10秒钟。
没有甘愿只演配角的年轻人。为了有天能演大春，年轻的陈维亚晚上睡觉的时候，悄悄用一根背包带，把脚拴上，躺到床上把这一头拉在床头床架。陈维亚回忆，那种感觉跟炼狱一样。就这样，一个零基础的门外汉在文工团渐渐站稳了脚跟。
命运在1984年终于亲吻了上进的年轻人。陈维亚和同事们自编自演了一个舞叫做《矿工与阳光》，说的是矿工采的煤是黑的，矿工们自己也是黑黑的，他们三分之一的时间在黑黑的环境中劳作，但是他们采的煤给人类带来光明……5个男人跳的舞，送到省里就拿了一等奖；参加华东地区六省市舞蹈比赛，又是一等奖。当时北京舞蹈学院的教授看到这个舞，找到他，问有没有兴趣到舞蹈学院学习。年轻人连忙点头。教授说，你去准备准备考试吧。
如今回首，陈维亚认为《矿工与阳光》的编排很幼稚。“但没有它，不行。”陈维亚说，现在很多年轻人只见到旁人的成就，想着一夜成名，但他们没有认识到人生就如上台阶，需要一步一步走。“没有这种心态，永远达不到巅峰。”
第二年，踏实的年轻人来到北京，生根发芽，成为一名“新北京人”。当26年后，面对艺术生命中新的挑战，陈维亚思索，怎样才能诠释首都的精神。“这座城市变化太快。我到过不少国家和城市，像莫斯科去了很多次，都一个样。但北京每半年就变个样。我们处在时代漩涡的中心，它是如此包容。”
陈维亚想起1974年他第一次到北京，下火车安顿好住宿，第一件事就是招呼上同行的好友去看天安门。“天安门是五星红旗升起的地方，天安门是全体中国人民的精神坐标。”在“我心中的北京”“北京!北京!”“北京颂歌”……一堆备选的题目中，这场大型情景音舞诗画定名为《天安门》。
有老百姓才有北京的魅力
短短80分钟的演出要涵盖北京城3000年的历史。怎么办？
和建国60周年、建党90周年的宏大历史叙事不同，反映一座城市精神的《天安门》没有约定俗成的素材。“如果是庆祝建党的晚会，遵义会议、南昌起义……都是绕不过去的情节。他们就放在那儿，等着你去抓取、演绎、表现。”
但北京的历史有3000年，北京精神是4个抽象的词语。“对于反映城市精神的作品，这座城市中的每个老百姓都有发言权，做得不好，上街就会被拍两板砖。”入行多年的陈维亚深知自己的压力有多大。“中国的观众是全世界看文艺晚会最多、密度最高、欣赏水平提高很快的观众群。如果每次推出的作品没有新意就很难过关。”
2008年北京奥运会开幕式，陈维亚向总导演张艺谋提供了天人合一、画卷舒展的点火方案，终获采纳，惊艳世界；2010年广州亚运会开幕式，他和自己的团队又策划出在海心沙岛间的“海上丝绸之路”和中国味浓郁的爆竹点火，引海内盛赞。
陈维亚一开始构思，由一个象征老北京人的老人给象征新北京人的小朋友讲故事，把整台演出串起来。但在汇报会上，北京市委领导反馈，“维亚，老人和小孩的桥段你用了好几次了吧。”领导嘱咐，没有什么额外的要求，只要和过去的陈维亚不一样。
陈维亚如何在不像陈维亚的情况下，做出以往陈维亚的水准？他和团队绞尽脑汁。
最终，陈维亚在开篇3分钟选择了国内大型文艺演出还未使用过的全息幻影成像技术，以一个不断奔跑的“北京人”从3000多年前一路而来，带领观众穿梭历史。
经过连篇累牍的报道，《天安门》最明显的“不一样”已不必赘述，早在创意阶段，团队就认为既然是人民的天安门，演员中一定要有老百姓。舞台上，公交劳模、最帅交警、环卫工人、小丑快递、遛弯的老大爷、幼儿园的师生都是非专业演员亲身参与。
“过去宋祖英唱一首歌，身后伴舞的姑娘都穿一样的衣服，记不住她们是谁。但我台上的演员都是活生生的人。他们都有自己的生命。”陈维亚说，这次主要苦了负责服装设计的工作人员，过去是38种服装，总共300套。这次是500套服装，不能重样。工作量翻了几番。
陈维亚说：“北京是一个伟大的城市，而这其中最重要的元素是人，有了北京最可爱的老百姓，才有了北京的魅力。”这是他此次创意的核心。
艺无止境 永无完美
《天安门》首轮演出前，陈维亚说作品要让“北京人看了幸福，外地人看了羡慕，外国人看了惊讶”。
3天的首轮演出结束，他给自己打了一个还算满意的分数。熟悉他的人都知道，这位儒雅的中年人谦虚得体回答的背后，满含着成功的喜悦。2010年，广州亚运会闭幕后，有当地媒体问他，为何对自己担任总导演的开闭幕式评价是“近乎完美”，而非“完美”。
他说：“整个运行团队做到了最好，做到了完美，他们付出了全部的努力。但是我心里清楚，艺术创作能说完美和顶峰吗？这个道理，艺术家都该明白，除非他装糊涂。艺术的完美永远是远处的光芒，你能感受到光芒的照射，但你触摸不到它，你只能永远去追赶，去求索。”
在追求艺术巅峰路途上，陈维亚从来没有停下脚步。但路程难免艰辛。
那年女儿出生时，他正好到兰州去修改舞剧《大梦敦煌》。妻子让他赶紧回来。陈维亚却在电话那头说你能不能跟医生说一下，推迟两天生好不好。差点气晕过去的妻子只说，你必须回来，否则的话这孩子以后不会认你做爸爸的。
2007年底，在准备北京奥运会开闭幕式时，陈维亚累得看什么人都是重影。他给北京的眼科医生打电话，医生说，赶紧回来，肯定不是眼睛的毛病！结果，一回北京就查出是脑梗，躺进了天坛医院的ICU病房。醒来已是5天以后。
即使如此，这个中年人仍没有停歇。《天安门》首演后是舞剧《周璇》的二轮演出，同时他和他的团队还在构思南京青奥会开闭幕式的创意。
有人问，是什么让他在功成名就后仍然不断进取。他说：“这辈子就干上了这行。不干这个不知道干什么。现在又遇上了好时代，上了快车道，按着惯性往前走，停不下来。何况我们是大型文艺演出的先进国，国家的意志，政府的支持，集体的智慧，这都是国外不可比拟的。我们是世界第一！”
5月18日，国家体育馆舞台上的奥运圣火点燃，千年古都敞开胸怀拥抱世界，演出落下帷幕的那一刹那，陈维亚长长舒了一口气。他想起去年12月底，北京那个飘雪的晚上，在北京电视台楼下的广场。北京市委的领导把他叫到一边。
“维亚，能不能做一台体现北京精神的晚会？”
“行!可能要一到两年时间。”
“明年3月能不能出来？”
“这……怎么也要半年。”
“好！那就5月吧!看你的了。”
……
等陈维亚集齐创作团队已经是龙年春节后的事。留给他和他的朋友们只有4个月的时间。4个月能排出这么一台节目实属不易，但艺无止境，永无完美。在首轮演出中，他们曾向普通观众散发意见卡和小铅笔，期待节目质量的进一步提高。
