在一部典型的科幻电影中，这种关于生活本身的情节易被遗忘，但对于方兴未艾的3D打印行业来说，却是一个越来越清晰的现实。
原理上，3D打印不难理解，运用粉末状金属或塑料等可粘合材料，通过多层打印、快速成型，以数字化方式制造物质。若在中世纪，这必然与“炼金术”遭受同样命运，玄幻神奇，饱受质疑，但却也隐藏着现代科学的雏形。
无论你想要一个美味的蛋糕，或者一件量身定做的连衣裙，或者一辆你自己设计的带翅膀的自行车，甚至一把可射击的步枪……3D打印机正在一小步、一小步地改变世界。日前，美国科学家已经利用3D打印机直接制造出一副机械臂，使一位两岁女孩残疾的手臂能够正常活动。
在西方主流媒体的渲染下，3D打印已被列为“美国十大增长最快的工业”，或被誉为“与其他数字化生产模式一起推动实现第三次工业革命”。的确，其数字化的生产模式不仅对制造业的发展带来巨大影响，更可能直接改变商品的生产、流通方式。是不是想起了20世纪初的福特汽车？具备长远影响力的变革从不仅是技术上的，而是最终落实到制造方式改变所带来的社会变化上。
然后，和以往的工业革命不同，由于3D打印的变革集中体现在个人消费层面，有着小批量、不可复制的特点，因此在商业模式上，大规模制造将不会出现在新一轮工业革命中。相应地，大规模制造催生行业巨头的现象，恐难以再现。
在目前规模有限、商业价值有待开掘的3D打印市场，呈现出极分散的形态。非但没有哪家公司会像当年的福特、微软、乃至谷歌那样迅速崛起，反而是各色小公司在彰显创造力。然而，那些传统的IT巨头，乃至规模稍大些的3D打印公司会善罢甘休吗？
如你所料，它们绝不会。
救命稻草
2012年是充满超越的一年。智能手机出货量超越个人电脑，致力于移动芯片的高通公司市值超越英特尔公司，成立仅14年的谷歌市值超越37年历史的微软……智能科技领域的重重超越欲重写历史，曾经的巨头也面临重新洗牌的考验。
最为流年不利的非惠普莫属，这家PC业和打印业的领军巨头市值缩水4/5，目前已不足250亿美元的市值。整个2012财年，惠普净营业收入同比下滑5%；净亏损127亿美元。在美国IT业，惠普已成为“裁员”的代名词。
郭士纳(前IBM首席执行官)及乔布斯拯救IBM与苹果的方法是，集中精力把握下一波技术。能拯救惠普的“下一波技术”是什么呢？
前任对软件业盲从造成的痛楚远未消退，惠普现任首席执行官梅格•惠特曼(Meg Whitman)2012年展开大幅度改革，将打印成像业务并入下滑的PC业务，试图将打印业务的稳定模式推广至整个惠普。惠特曼事实上在引导惠普回归根本，回到以硬件为支撑的全产业链模式上。但同时，她也必须紧跟硅谷走势。
云计算，大数据，社交媒体—在种种热门趋势中，惠普即便再努力，也不可能像以前那样领跑一个行业了。但它尝试将自己在不同领域的积累结合起来，应对互联网给IT业造成的整体冲击，而个人机器人和3D打印便是其中两个重要棋子。
惠普对3D打印显露出更为浓厚的兴趣。尽管3D打印更为复杂，且市场化所需时间比机器人更长，但3D打印在过渡阶段便有多种切实可行的产品，大部分均在能力范围之内。2010年5月，惠普发布了首款3D打印产品Designjet 3D，在传统打印巨头中尚属领先。
凭借在打印领域长期积累，带有惠普商标的3D扫描仪涉及到了商业3D打印技术，目前，以40%的市场占有率控制着传统个人打印机市场。通过存储、云、硬件设备的集结，惠普公司寄望于通过3D打印的带动，扭转颓势。
但惠普需要意识到，这个新兴产业绝不是依靠旧有优势可以征服的。相反，一些有先见之明的公司可以做到迅速崛起。本名不见经传的3D Systems正依靠从飞机到玩具的广泛打印范畴，成为新的巨头。其创始人查克•赫尔在1986年发明3D打印技术以来，这家公司一直在3D打印领域所向披靡，推出了多种型号的打印机，后者不仅简便实用，且价格在同类产品中最为低廉，形成了强有力的竞争优势。
2012年以来，3D Systems公司在资本市场的表现甚至优于苹果和Facebook。该公司股票在2011年年中从纳斯达克转到纽约证券交易所，此后获得了丰厚的投资回报。在转板后，3D Systems公司股价上升了89.7%，涨幅超过软件应用行业平均水平的四倍。
个人主义
事实上，3D打印巨头们各自不同的努力加剧了市场的分散，但也使其异彩纷呈，充满无限可能。
正如苹果公司改变数字音乐播放器和智能手机业的游戏规则那样，3D Systems也在努力以不同于其他大型工业服务公司的方式，来改变既有行业规则，比如，为消费者提供最实用、最简化的技术。
3D Systems的主打产品Cube 3D打印机，无需复杂的组装，只使用简单的“彩色图本”设计界面即可操作。与惠普公司的专业级打印机相比，大多数用户会选择方便实用的Cube 3D打印机。同时，惠普的Designjet 3D售价高达1.75万美元，而Cube 3D的售价只有1299美元。
惠普目前生产的3D打印机主要针对航空和汽车类的用户，价格昂贵。为打破困局，惠普开始与精通3D打印的Stratasys公司合作生产，“Stratasy公司的技术是惠普进入该市场的理想平台，并且努力开发好这块处女地。”惠普相关负责人如此表示。
未来几年内，惠普的3D打印机将致力于应用到世界范围内的爱好者和小型设计企业，并为用户提供一些个性化设计。同时将把“云技术”应用在新型打印机中，并争取为所有打印机搭载web os系统，开发智能型3D打印机。
由于3D打印天生基本的数字化特征，很多玩家都努力挂靠移动互联的概念。
全球2D和3D设计、工程及娱乐软件的领导者Autodesk，2012年推出Autodesk Simulation 360软件，以3D打印模拟大型设计和工程流程，被墨西哥公路设计项目等全球制造商和工程公司纷纷采用。
2012年年末，专注于大型3D工程软件的Autodesk在苹果的App Store上推出了面向iPhone、iPad 的全新免费应用程序Autodesk 123D Catch。借助123D Catch，用户能够在任何时间和地点，以三维形式捕捉周围的世界。该应用程序拥有一个捕捉窗口，具有广为用户熟悉的iOS镜头控制功能，可用于在拍照时控制对焦和曝光。用户先查看照片缩略图，然后将其上传至云端，继而把照片转换成3D模型。简言之，123D Catch的应用，开创了利用手机免费、简单、随时随地制作3D模型的个性化打印方式。
在第一台苹果电脑问世之前，个人电脑基本上就是一台庞大而昂贵的计算机，需借助开关和灯光回答数学问题。苹果2代计算机的出现使其成为任何人都能使用的设备，而目前的3D打印技术正在经历一个类似的转变——逐步降低的成本和售价，更加实用的智能化，以及移动终端结合的便利化，正在让3D打印阔步进入个人化业务。不远的将来，各种日常工具，都有可能通过3D打印来实现。
潘多拉
实际上，3D打印业的影响不仅在于产品制造方式的变革，更在于它将把许多制造商从实体产品销售商转向信息中介商。它们最重要的资源不再是贩卖的产品，而是描述这些产品的信息。而信息非常容易在互联网上被复制和传播。
当家用3D打印机变得足够精密，可以创造产品时，用户就要开始担心专利侵权的问题了。之前，侵权诉讼是使得惠普这类大公司陷入困境的因素，但未来，当那些不经意间以家用3D打印机破坏规则的时候，诉讼会成为行业噪音。
而侵权问题还仅仅是一个开端。当人们还沉浸在美国桑迪胡克小学枪击案的悲痛中时，无法合法购买枪支的重罪犯以家用3D打印机制造出一支枪的日子，已为期不远。
英国《每日邮报》报道称，美国宾夕法尼亚大学宣布用改进的3D打印技术打印出了鲜肉，这种利用糖、蛋白质、脂肪、肌肉细胞等原材料打印出的肉具有和真正的肉类相似的口感和纹理，就连肉里的微细血管都能打印出来。3D打印技术在生物和医学领域的应用同样祸福相倚。
尽管潜在问题颇多，人们还是期待巨头们以3D技术点石成金。第一部数码相机、第一部触屏手机也并非一问世就改变世界，人们对于初创期的行业，永远抱有宽容。随着3D打印的发展，或许有一天将会影响整个制造业的格局，甚至整个人类社会。
潘多拉即便把魔盒打开，盒底也还放着“希望”。
