科技产品的命名中，“3D打印机”当属较为成功的一个，亲切又不失神秘：乍一听，会让人联想到传统打印的画面，但细推敲，又发现对它一无所知。
“叫‘3D打印机’对我们这行很有帮助，” 北京太尔时代科技有限公司创始人兼总经理郭戈对《时间线》表示，“如果叫学名‘快速成型技术’，恐怕会吓跑一批潜在客户。”
郭戈自硕士研究生起，便师从清华大学机械工程系教授颜永年，从事“快速成型技术”即“3D打印”的研发，他看到了其中的商业化前景。2003年博士毕业后，郭戈创办太尔时代(Tiertime)——“tier”有“层层堆叠”之意，暗指公司业务特征。
公司初创，只有几十万元注册资金和十几位员工，其中三四位核心成员是郭戈同实验室的同学。大家将创业地点选在母校附近，租了一间约100平米的办公室，和一家位处海淀区，占地面积在1000平米左右的工厂，用来进行产品组装及调适。
“这个行业说难也难，说不难也不难。”郭戈说，制造3D打印机无需专门技术，将已存在于材料、计算机、机械、控制和光配等领域的诸多现成技术，按照快速成型技术的原理和逻辑，进行重调，即可创造出当下时髦的“3D打印机”。太尔时代的工厂无需承担生产任务，只是用来集成组装和成品调适，能节省一笔不菲的成本。
虽然3D打印机的制造过程与许多传统机械制造相比，并不繁复，只属于机械制造业中的小行业，但其能完成的任务复杂程度，却是无可替代的。通过将复杂的三维实体，降维成二维层片，逐层打印、堆叠，能够完成传统成型技术无法实现的许多造型细节，尤其是深入内部的镂空设计。而打印精度，则体现为二维层片的无限趋薄。这些优势，令郭戈对3D打印市场充满信心。
创业之初，太尔时代将客户群锁定为模型设计需求比较旺盛的企业——医疗、玩具、汽车、家电、五金、灯饰等行业，及高校中涉及设计的专业。主打产品也是工业级别的：体积庞大，结构精良，打印精度较好，有良好的密闭型保温空间，能保证模型打印过程中不会冷却过快导致变型。当然，20万到40万元的造价也不菲。
由于3D打印市场尚未成熟。跑展会、做网站和口碑营销是必要的推广方式。初创期，郭戈和同事们经常穿梭于各种展会中，现场演示，吸引顾客。
第一台设备卖给了一所学校。更容易接受新技术的高校类客户，是太尔时代至今最主要的收入来源之一。而购买工业级产品的企业用户，大多用来进行产品研发，如外观设计和内部结构改良——它们对3D原型打印的精度要求都不苛刻。虽然郭戈的机器已能打印一些初级、可直接应用的塑料结构件，但客户还是更倾向于将3D打印机作为设计或研发部门的标配，并未投入制造环节。
从接订单，到产品组装再到销售，一切按部就班地进行着，其业务逐渐扩展到海外。2008年，郭戈在北京怀柔的雁栖工业开发区租下一片更大的厂区，来满足公司日益增长的订单需求。
太尔时代在3D打印行业中，不温不火地发展，直到2009——无论对这家企业，还是这个行业，转型的征兆是明显的。
2008年，海外市场陆续出现3D打印机的个人玩家。人们自发组建的3D打印社区里，挂满爱好者们DIY的多款创意设计和产品展示。这个市场的兴起，极大迎合了郭戈的预期。
“从我个人来讲，我一直想把3D打印机做到个人消费级”郭戈了解这个行业对立体模型的需求：设计好草稿，当然希望能有一个立体成品来做进一步参考。对那些对打印精度并无严格要求的工业级客户来说，一款更便捷、低价的桌面型3D打印设备，比高精尖的工业级产品来得实用。
与此同时，经过持续的研发和技术积累，2009年的太尔时代已有一定能力控制成本。比如，经过技术改良，打印机电极及其框架的成本，从原先的一两万元骤降至数百元；原先需外购的数控卡，价格在6000-10000元不等，后采用自行编程、制作芯片，成本仅需几十元。乃至整台打印机的成本从原先动辄十几万，降为几千元。
这一切让郭戈相信，是时候打造一个全新的产品系列了—价位能被大众接受的桌面型3D打印机。
2010年，太尔时代桌面型3D打印机问世，命名为“UP!”，成型层厚范围在0.15至0.4mm，打印物件体积在140mm之内，定价10000元人民币。为了不对国内高端市场造成冲击，郭戈决定UP!先面向国外发售。
以一款全新产品去拓展一个并不熟悉的市场，并不艰难。太尔时代在国外相对成熟的3D社区、网站和论坛大量发放UP!产品介绍，同时自建网站。“当时国外市场的类似产品很多都是DIY，和我们从工业级做下来的，不是一个数量级。”郭戈说，UP!在海外市场一经推出就很受欢迎，北美、欧洲、大洋洲、日本、东南亚乃至非洲和南美，都不乏销路。
但物流成本却成为负担。每台5公斤重的UP!，国际物流费用约为1000元，且多采用零单快递。好在随着订货量增多和知名度的提高，太尔时代开始在国外邀请代理商，提供整批发货。2012年，UP!开始面向国内销售。
根据业内人士的经验，国内外3D打印机个人用户，在使用习惯和心理预期上都有微妙差别。一台售价二三千美元的UP!，对国外个人用户而言，在可承受范围之内，但对国内消费者无异于一款价格不菲的“家电”了。因此，二者对UP!的售后服务也有不同预期：国外用户更习惯自行组装，国内用户则希望由专业工程师完成设备组装和调试。“好在我们在设计时，就采用简单的模块化零部件，要安装或更换，拔拔插头就可以了。”郭戈介绍，这款简易、小巧的个人消费级3D打印机，2010年全球销量200台，这一数字在2012年已直逼3000台。
同年8月，太尔时代在UP!基础上，推出一款配置稍低但外观更易被大众接受的改良版——UP! MINI。整机采用封闭式造型，喷头和工作平台被保护在一个可开启的机盖内，远看更像是一台咖啡机。如此设计，一方面出于安全考虑，让工作中移动的高温喷头不至误伤儿童；另一方面，亲民的家电式设计便于普及。
经过近3年的转型尝试，郭戈确信3D打印在大众消费中的市场潜力。不过，代价也不可回避。面向这一市场的产品营销，已占其收入来源的50%，而原先的工业级产品则在40%左右。现在，太尔时代占据国内3D打印大众消费市场份额首位。
“我认为，目前3D打印行业开始出现两极分化的趋势：一级是用金属或高端塑料，制造可直接用在产品上的零部件；另一级就是面向大众消费者的产品。过渡型产品也会有，但市场占比会越来越小。”郭戈说道。
就第一个层面而言，太尔时代已享受到直接打印零部件给生产流程带来的便利。目前UP!上应用的许多塑料配件，都是自行打印。好处在于，小批量生产可配合多个版本设计，随时进行改进、迭代。至于面向大众消费的3D打印市场，郭戈猜测，三维设计软件的普及程度，或成为决定市场发展的壁垒。
没有设计图，3D打印无从谈起，但普通人尚无掌握三维设计软件的迫切需求和便捷渠道。因此，太尔时代这类正在开发大众消费市场的3D打印公司们，争夺的还是类似设计师等有专业技能的个人客户。若希望市场扩大，设计师们也要加入“生产”行列才行—为普通消费者提供设计图纸，甚至还可提供一定范围内的DIY，在颜色、尺寸上彰显个性。
在与3D打印行业共成长的过程中，太尔时代也接到过投资方的邀请，但郭戈始终认为，“这个市场还太小。”无论对于工业级用户还是个人消费者来说，3D打印都并非刚需，“短时间内获得飞速发展几乎不可能，难以满足投资人的回报要求。”
