第一反应:谷歌劝你远离网络,这就像烟草公司告诫你不要吸烟一样怪异。
第二反应:是的,我的确花太多时间盯着各种屏幕了。
第三反应:他开什么玩笑呢?“关掉屏幕”说起来简单,可当今世界,屏幕对我们的包围就像是海水包围着鱼儿。
第四反应:“注视你所爱的人的眼睛”听起来越来越像是在说通过iPhone或Skype账号注视,或者说关注他们的Facebook更新。
我知道施密特想说什么,但这听着怎么都感觉有点……傻。
试着回想一下:你上一次醒着但一小时没看屏幕是什么时候?——智能手机、电视机、电脑显示器、汽车GPS导航仪、iPad、iPod、Kindle、任天堂DS,任何屏幕都算。你上一次一小时没接触数字设备是什么时候?——任何形式的数字化设备。你上一次花一小时坐下来、没有中断地读一本书是什么时候?——其间不检查手机、也不抬头看屏幕?上一次你出去散步(不管去哪里)但没掏出手机是什么时候?当你出门时,哪个更不能忘了带上:手机还是钱包?
我知道,我不是唯一一个早上被黑莓(是的,我还在用黑莓手机)的闹铃叫醒的人。半小时后我开始查看《德拉吉报告》(Drudge Report)以及福布斯网站的新闻头条,并打开iTunes。再过半小时,我已经在看着我那辆奥迪车里的屏幕,在NPR、BBC和天狼星XM卫星广播公司(Sirius XM Radio)的地下车库(Underground Garage)节目间选台。随后的八个小时,我差不多都盯着一台电脑屏幕。不是坐在一台笔记本或台式电脑面前,我就是在手机上查看邮件和Twitter消息。我的生计全都仰赖于你们能看着屏幕。就连在科幻世界中未来,人们也免不了要看屏幕。周日,当我开始写作这篇文章时,我正和儿子们一起坐在沙发上观看《星球大战前传2》(Star Wars: Episode 2),其中欧比旺·克诺比(Obi-Wan Kenobi)正通过一个屏幕界面将自己的一幅全息图像传送给无数星系之外的尤达(Yoda)。一个字,酷。
并不是我喜欢这样。但互联网就是一个无底洞,你不得不实时追踪它、供养它。我积攒着从《纽约客》(The New Yorker)、《经济学人》(Economist)、《名利场》(Vanity Fair)、《美食与美酒》(Food & Wine)杂志中撕下来的大堆文章(用Twitter的话来说就是“#大长篇”<#longreads>)并相信“总有一天”会去阅读它们,我不是唯一一个这样做的。